domingo, 13 de enero de 2019

Crimen y castigo

Fiódor M. Dostoievsky, Crimen y castigo (Prestuplenie i nakazanie, 1866)

1. El contexto
Las novelas más conocidas de Dostoievsky, como tantas otras obras literarias, fueron el resultado de una necesidad perentoria.
A mediados de la década de 1860, nuestro autor estaba acuciado por las deudas de juego contraídas en sus viajes por Europa y por la obligación autoimpuesta de proteger a la familia de su hermano fallecido, con el que editaba una revista que se vio obligado a cerrar con pérdidas. Por eso, además de recurrir a prestamistas, tuvo que acelerar su ritmo de escritura para obtener ingresos estables y no perder los derechos patrimoniales sobre sus obras.
Crimen y castigo tiene su germen argumental en Los borrachos, una novela nunca terminada y que rechazaron dos editoriales. Por ello, y pese a las desavenencias con el editor, Dostoievsky tuvo que aceptar la aparición de un nuevo texto en la exitosa revista literaria El mensajero ruso, donde se pudo leer por entregas entre enero y diciembre de 1866.
Su producción posterior, visto el éxito alcanzado, también se publicó en esta revista. Para mantener un ritmo de creación rápido, comenzó a dictar los nuevos textos a Anna G.Sníktina, taquígrafa con la que se casó, y en pocos años produjo relatos como El jugador (1867), El idiota (1868) o Los demonios (1872).
Como curiosidad, existe una primera versión de Crimen y castigo planteada en primera persona. Solo cuando comenzó a redactarla de nuevo en tercera persona -lo que le permitió multiplicar los personajes, situaciones y extensión del relato-, Dostoievsky pareció satisfecho con su obra. Sin duda, este proceso acelerado de reescritura explica algunas incoherencias del texto, que no se subsanaron del todo en ediciones posteriores en libro; la primera es de 1867.
¿Nos resulta incómodo reconocer la influencia del contexto material en las creaciones artísticas? ¿Sentimos que las "obras por encargo" tienen forzosamente menos valor o calidad?

2. El autor
Algunos de los hechos  en la vida de Fiódor Dostoievsky (1821-1881) parecen tener un claro reflejo en la obra que hemos seleccionado.
Su madre murió de tubercolosis; su padre, un médico que siempre pasó apuros económicos y que se volvió alcohólico tras enviudar, parece haber sido asesinado por los criados -hay varias versiones de este oscuro episodio, tan escabrosas como las explícitas descripciones de los crímenes de Raskólnikov-.
Él mismo se vio en problemas con los usureros con poco más de veinte años. Su vinculación al movimiento socialista utópico y de oposición al zar le valió cuatro años de trabajos forzados -la mitad de la condena inicial- en Siberia... donde descubrió el cristianismo y renegó de su militancia política anterior. Quizá hablaba a través de su protagonista cuando éste se lamenta:
"-¡No maté a un ser humano; maté un principio! Maté un principio, pero lo que es superar, no logré superar nada. Me quedé del lado de acá... Solo fui capaz de matar."
Para algunos críticos, es un error interpretar una obra apoyándose en la biografía de su autor. ¿Estáis de acuerdo o pensáis que puede aportar claves para su comprensión?

3.  La crítica
Harold Bloom y Vladimir Nabokov, dos de los críticos literarios más influyentes del siglo XX, expresaron opiniones totalmente opuestas sobre Crimen y castigo y la calidad artística de la producción de Dostoievsky.
El primero (en Novelas y novelistas) se siente atraído por el ambiente apocalíptico y de pesadilla que destila la novela, por el horror con que se describen los crímenes y la profundidad psicológica del protagonista, su percepción distorsionada hasta el delirio. Para él, "ninguna ficción narrativa se desarrolla con la implacable potencia de Crimen y castigo, suerte de viaje de ida y vuelta al infierno", "el mejor de todos los libros que narran un crimen, [que] excede cualquier elogio y cualquier muestra de aprecio."
Nabokov, sin embargo (en Curso de literatura rusa), cree que esta obra recoge lo peor de la novela europea de misterio, gótica y romántica, a la que Dostoievsky siempre admiró: el interés excesivo e insano por lo escabroso, la acumulación constante de situaciones dramáticas, la pobre descripción y nula importancia de personajes y escenarios -siempre tratados como ideas y no como realidades independientes del protagonista-. Para él, la obra "se derrumba ética y estéticamente"; frente a quienes alaban el retrato de una sociedad alienada, recuerda que "es discutible que se pueda hablar realmente de aspectos de la realidad o de la experiencia humana en un autor cuya galería de personajes se compone casi exclusivamente de neuróticos y transtornados."
Ambos coinciden, eso sí, en afirmar que Dostoievsky es más un dramaturgo que un narrador, cuyo discurso sobre el cristianismo como fuente de salvación no resulta convincente, quizá porque el desenlace es poco creíble.
Sobre las motivaciones políticas de la obra, es muy recomendable este artículo, que la relaciona con el antiliberalismo y nacionalismo del autor, ideologías en las que se refugió cuando pasaba por una situación económica difícil en un momento de cambio social acelerado. Quizá pueda recordarnos algunas tendencias actuales...
¿Os parece que Crimen y castigo soporta una relectura cuando ya se conoce la trama? Es decir, ¿es sobre todo un relato criminal lleno de golpes de efecto o una novela compleja que explora la naturaleza humana y reflexiona sobre las bases de la conducta ética?

4. Algunas ideas: personajes, castigo, culpa y verosimilitud
  • Pueden establecerse parejas de personajes que, por sus relaciones, intereses o comportamiento, parecen simétricos: Raskólnikov-Razumíhin, Sófya-Dúnya, Katerína Ivánovna y Pulhéria, Lúyin y Svidrigáilov.
  • El castigo de Raskólnikov se presenta en múltiples formas: físico (la fiebre), psicológico (delirios, paranoia), legal (Siberia).
¿Créeis que el personaje principal se siente culpable en algún momento, o solo muestra miedo y extrañeza ante el resto? ¿Evoluciona a lo largo del relato?
¿Acusa Crimen y castigo los ciento cincuenta años que han pasado desde su publicación? ¿Resulta la historia verosímil o, por el contrario, hay demasiados giros narrativos y las reacciones emocionales resultan excesivas?

5. Adaptaciones
Como varias obras más de Dostoievsky, esta novela ha tenido múltiples versiones cinematográficas, entre las que destaca Crime and Punishment, dirigida por Josef von Sternberg en 1935 y protagonizada por Peter Lorre.


Entre las películas que reciben una clara influencia, las más conocidas son tres de las dirigidas por Woody Allen: Delitos y faltas (Crimes and Misdemenanors, 1989), Match Point (2006) e Irrational Man (2015).
Osamu Tezuka, la principal referencia del manga del siglo XX, realizó su propia adaptación en 1953.

No hay comentarios:

Publicar un comentario